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LITERATURA ARGENTINA 

Y DE AMÉRICA LATINA 

 

ELENA PONIATOWSKA 

EL RECADO, una historia corta  

 

Vine, Martín, y no estás. Me he sentado en el peldaño de 

tu casa, recargada en tu puerta y pienso que en algún 

lugar de la ciudad, por una onda que cruza el aire, debes 

intuir que aquí estoy. Es este tu pedacito de jardín; tu 

mimosa se inclina hacia afuera y los niños al pasar le 

arrancan las ramas más accesibles… En la tierra, 

sembradas alrededor del muro, muy rectilíneas y serias 

veo unas flores que tienen hojas como espadas. Son azul 

marino, parecen soldados. Son muy graves, muy 

honestas. Tú también eres un soldado. Marchas por la 

vida, uno, dos, uno, dos… Todo tu jardín es sólido, es 

como tú, tiene una reciedumbre que inspira confianza.  

 

Aquí estoy contra el muro de tu casa, así como estoy a 

veces contra el muro de tu espalda. El sol da también 

contra el vidrio de tus ventanas y poco a poco se debilita 

porque ya es tarde. El cielo enrojecido ha calentado tu 

madreselva y su olor se vuelve aún más penetrante. Es el 
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atardecer. El día va a decaer. Tu vecina pasa. No sé si me 

habrá visto. Va a regar su pedazo de jardín. Recuerdo que 

ella te trae una sopa cuando estás enfermo y que su hija 

te pone inyecciones… Pienso en ti muy despacio, como si 

te dibujara dentro de mí y quedaras allí grabado. Quisiera 

tener la certeza de que te voy a ver mañana y pasado 

mañana y siempre en una cadena ininterrumpida de días; 

que podré mirarte lentamente aunque ya me sé cada 

rinconcito de tu rostro; que nada entre nosotros ha sido 

provisional o un accidente. 

 

Estoy inclinada ante una hoja de papel y te escribo todo 

esto y pienso que ahora, en alguna cuadra donde camines 

apresurado, decidido como sueles hacerlo, en alguna de 

esas calles por donde te imagino siempre: Donceles y 

Cinco de Febrero o Venustiano Carranza, en alguna de 

esas banquetas grises y monocordes rotas sólo por el 

remolino de gente que va a tomar el camión, has de saber 

dentro de ti que te espero. Vine nada más a decirte que 

te quiero y como no estás te lo escribo. Ya casi no puedo 

escribir porque ya se fue el sol y no sé bien a bien lo que 

te pongo. Afuera pasan más niños, corriendo. Y una 

señora con una olla advierte irritada: “No me sacudas la 

mano porque voy a tirar la leche…” Y dejo este lápiz, 

Martín, y dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos 

cuelguen inútilmente a lo largo de mi cuerpo y te espero. 

Pienso que te hubiera querido abrazar. A veces quisiera 

ser más vieja porque la juventud lleva en sí, la imperiosa, 

la implacable necesidad de relacionarlo todo con el amor. 
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Ladra un perro; ladra agresivamente. Creo que es hora de 

irme. Dentro de poco vendrá la vecina a prender la luz de 

tu casa; ella tiene llave y encenderá el foco de la 

recámara que da hacia afuera porque en esta colonia 

asaltan mucho, roban mucho. A los pobres les roban 

mucho; los pobres se roban entre sí… Sabes, desde mi 

infancia me he sentado así a esperar, siempre fui dócil, 

porque te esperaba. Sé que todas las mujeres aguardan. 

Aguardan la vida futura, todas esas imágenes forjadas en 

la soledad, todo ese bosque que camina hacia ellas; toda 

esa inmensa promesa que es el hombre; una granada que 

de pronto se abre y muestra sus granos rojos, lustrosos; 

una granada como una boca pulposa de mil gajos. Más 

tarde esas horas vividas en la imaginación, hechas horas 

reales, tendrán que cobrar peso y tamaño y crudeza. 

Todos estamos -oh mi amor- tan llenos de retratos 

interiores, tan llenos de paisajes no vividos. 

 

Ha caído la noche y ya casi no veo lo que estoy 

borroneando en la hoja rayada. Ya no percibo las letras. 

Allí donde no le entiendas en los espacios blancos, en los 

huecos, pon: “Te quiero…”. No sé si voy a echar esta hoja 

debajo de la puerta, no sé. Me has dado un tal respeto de 

ti mismo… Quizá ahora que me vaya, sólo pase a pedirle a 

la vecina que te dé el recado: que te diga que vine. 
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ESTADO DE SITIO cuento  

México, 1933 

Camino por las grandes avenidas, las anchas superficies 

negras, las banquetas en las que caben todos y nadie me 

ve, nadie voltea, nadie me mira, ni uno solo de ellos. 

Ninguno da la menor señal de reconocimiento. Insisto. 

Ámenme. Ayúdenme. Sí, todos. Ustedes. Los veo. Trato 

de imantarlos; nada los retiene, su mirada resbala encima 

de mí, me borra, soy invisible. Sus ojos evitan detenerse 

en algo, en cualquier cosa, y yo los miro a todos tan 

intensamente, los estampo en mi alma, en mi frente; sus 

rostros me horadan, me acompañan; los pienso, los 

recreo, los acaricio. Nosotras las mujeres atesoramos los 

rostros; de hecho, en un momento dado, la vida se 

convierte en un solo rostro al que podemos tocar con los 

labios. Ámenme, véanme, aquí estoy. Alerto todas las 

fuerzas de la vida; quiero traspasar los vidrios de la 

ventanilla, decir: “Señor, señora, soy yo”, pero nadie, 

nadie vuelve la cabeza, soy tan lisa como esta pared de 

enfrente. Debería gritarles: “Su sociedad sin mí sería 

incompleta, nadie camina como yo, nadie tiene mi risa, mi 

manera de fruncir la nariz al sonreír, jamás verán a una 

mujer acodarse en la mesa como lo hago, nadie esconde 

su rostro dentro de su hombro…señores, señoras, niños, 

perros, gatos, pobladores del mundo entero, créanme, es 

la verdad, les hago falta.” 
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Me gustaría pensar que me oyen pero sé que no es cierto. 

Nadie me espera. Sin embargo, todos los días tercamente 

emprendo el camino, salgo a las anchas avenidas, a ese 

gran desierto íntimo tan parecido al que tengo adentro. 

Necesito tocarlo, ver con los ojos lo que he perdido, 

necesito mirar esta negra extensión de chapopote, 

necesito ver mi muerte. 

 

De noche vienes, México, Grijalbo, 1979 

 

ABELARDO CASTILLO 

LA MUJER DEL OTRO  

 

Siempre supe que un día yo iba a terminar llamando a 

esa puerta. Ese día fue esta noche. 

La casa es más o menos como la imaginaba. Una casa de 

barrio, en Floresta, con un jardín al frente, si es que se le 

puede llamar jardín a un pequeño rectángulo enrejado en 

el que apenas caben una rosa china y dos o tres canteros, 

cubiertos ahora de maleza. No sé por qué digo ahora; 

pudieron haber estado siempre así. Hay un enano de 

jardín, esto sí que no me lo imaginaba. El marido de 

Carolina me contó que lo había comprado ella misma, un 

año atrás. Carolina había llegado en taxi, una noche de 

lluvia; dejó el automóvil esperando en la calle y entró en 

la casa como una tromba. Tengo un auto en la puerta y 
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me quedé sin plata, le dijo, págale por favor y de paso 

bajá el paquete con el enano. 

-Usted la conoció bastante -me dijo él, y yo no pude notar 

ninguna doble intención en sus palabras-. Ya sabe cómo 

era ella. 

Le contesté la verdad. Era difícil no contestarle la verdad 

a ese hombre triste y afable. Le contesté que no estaba 

seguro de haberla conocido mucho. 

 

- Sí, eso es cierto -dijo él, pensativo-. No creo que haya 

habido nadie que la conociera realmente. -Sonrió, sin 

resentimiento. -Yo, por lo menos, no la conocí nunca. 

 

Pero esto fue mucho más tarde, al irme; ahora estábamos 

sentados en la cocina de la casa y no haría media hora 

que nos habíamos visto las caras por primera vez. 

 

Carolina me lo había nombrado sólo en dos o tres 

ocasiones, como si esa casa con todo lo que había dentro, 

incluido él, fueran su jardín secreto, un paraíso trivial o 

alguna otra cosa a la que yo no debía tener acceso. Esta 

noche yo había llegado hasta allí como mandado por una 

voluntad maligna y ajena. Desde hacía meses rondaba el 

barrio, y esta noche, sencillamente, toqué el timbre. 
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Él salió a abrirme en pijama, con un abrigo echado de 

cualquier modo sobre los hombros. Le dije mi nombre. No 

se sorprendió, al contrario. Hubiera podido jurar que mi 

visita no era lo peor que podía pasarle. 

 

-Perdóneme el aspecto -dijo él-. Estoy solo y no esperaba 

a nadie. 

 

Tenía la apariencia exacta de eso que había dicho. Un 

hombre solo que no espera a nadie. 

 

Yo había tocado el timbre sin pensar qué venía a decirle, 

sin saber siquiera si venía a decirle algo. No tenía la 

menor excusa para estar en esa casa a la diez de la 

noche. La situación era incómoda y absurda, si es que no 

era algo peor. 

 

-Pase, pase -decidió de pronto-. Me cambio en un minuto. 

 

-No, por favor. -Pensé decir que mejor me iba; pero me 

interrumpió mi propia voz. -No tiene por qué cambiarse. 

 

Sólo me faltó agregar que podía andar vestido como 

quisiera, que, al fin de cuentas, el marido de Carolina 

había sido él y que ésta era su casa. De todos modos, yo 
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no tenía ningún interés en que se cambiara. Tal vez haría 

bien en callarme lo que sigue, pero sentí que, cualquier 

cosa que fuera lo que yo había venido a buscar, me 

favorecía estar bien vestido, frente a ese hombre en 

pantuflas y con un sobretodo encima del saco del pijama. 

 

Eso, al llegar: ahora, las cosas habían variado sutilmente. 

Él estaba de verdad en su casa, en su cocina, junto a una 

antigua estufa de hierro, confortablemente enfundado en 

su pijama, y yo me sentía como un embajador de la Luna. 

 

-¿Toma mate? -me preguntó con precaución. 

 

Es increíble, pero le dije que sí. Tomar mate era un modo 

de permanecer callado, de darse tiempo. 

 

-Carolina, con toda su suavidad y sus maneras, a la 

mañana, a veces también tomaba mate. Era muy cómica. 

Chupaba la bombilla con el costado de la boca, como si 

jugara a ser la protagonista de una letra de tango. No, no 

era eso. Tomaba mate con cara de pensar. 

 

Me tocaba hablar a mí. 

 

-Usted se preguntará a qué vine. 
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-No, nunca me pregunto demasiadas cosas, y siempre 

supe que algún día íbamos a encontrarnos - Volvió a 

sonreír, con los ojos fijos en el mate. -Pero, ya que lo 

dice: a qué vino. 

 

Quise sentir agresión o desafío en su voz. No pude. La 

pregunta era una pregunta literal, sin nada detrás. O con 

demasiadas cosas, como aquello de la cara de pensar de 

Carolina, por ejemplo. Yo conocía y amaba esa cara. La 

había visto al anochecer, en alguna confitería apartada, 

mientras ella miraba su fantasma en el vidrio de la 

ventana, sorbiendo una pajita. La había visto de tarde, en 

mí departamento, mientras ella mordía pensativamente 

un lápiz, cuando me dibujaba uno de aquellos mapitas o 

planos de lugares y casas en los que había vivido de 

chica, casas y lugares que por alguna razón parecían 

estar más allá de las palabras y de los que siempre 

sospeché que jamás existieron, o no en las historias que 

ella contaba. Bueno, sí, yo también había mirado muchas 

veces esa cara ausente y desprotegida, más desnuda que 

su cuerpo, pero nunca la había mirado de mañana, 

mientras Carolina tomaba mate. Pensé que tal vez 

debería estar agradecido por eso, sin embargo no me 

resultó muy alentador. Me iba a pasar lo mismo más 

tarde, con la historia del enano. 

 

El acababa de preguntarme a qué había venido. 
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-No sé. -Hice una pausa. La palabra que necesité agregar 

era deliberadamente malévola. -Curiosidad - dije. 

 

-Me doy cuenta -murmuró él. 

 

Ignoro qué quiso decir, pero tuve la certeza de que sí, de 

que en efecto se daba cuenta. 

 

Llegué a mi departamento después de la una de mañana, 

lo que significa que estuve con él cerca de tres horas, sin 

embargo no recuerdo más que fragmentos de nuestra 

conversación, fragmentos que en su mayor parte carecen 

de sentido. Hablamos de política, de una noticia que traía 

el diario de la noche, la noticia de un crimen. Hablamos 

de la inclemencia del invierno en Buenos Aires. Ahora 

tengo la sensación de que casi no hablamos de Carolina. 

 

En algún momento, él me preguntó si yo quería ver unas 

fotos. 

 

-Fotos -dije. 

 

No pude dejar de sentir que esa proposición encerraba 

una amenaza. Imaginé un álbum de casamiento, 
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fotografías de Carolina en bikini, fotografías de los dos 

riéndose o abrazados, sabe Dios qué otro tipo de 

imágenes. 

 

-Fotos -repitió él-. Fotos de Carolina. Hice uno de esos 

gestos vagos que pueden significar cualquier cosa. 

 

-Es un poco tarde -dije. 

 

-No son tantas -dijo él, poniéndose de pie-. Hace mucho 

que no las miro. 

 

Salió de la cocina y me dejó solo. Yo aproveché la tregua 

para observar a mi alrededor. Intenté imaginar a Carolina 

junto a esa mesada, o, en puntas de pie, tratando de 

alcanzar una cacerola, un hervidor de leche. Tal vez era 

algo como eso lo que yo había venido a buscar a esa 

casa. En una de las paredes vi dos cuadritos muy 

pequeños. Me levanté para mirarlos de cerca. No me 

dijeron nada. Eran algo así como mínimas naturalezas 

muertas. Ínfimas cocinas dentro de otra cocina. Cómo 

saber si ella los había colgado, cómo saber si habían 

significado algo el día que los eligió. 

Cuando él volvió a entrar, traía un pantalón puesto de 

apuro sobre el pantalón del pijama, y un grueso pulóver, 

que me pareció tejido a mano. 
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Traía también una caja de cartón. Se sentó un poco lejos 

de mí y me alcanzó la primera fotografía: Carolina sola. 

Detrás, unos árboles, que podían ser una plaza o un 

parque. Descartó varias y me alcanzó otra. Carolina sola, 

arrodillada junto a un perro patas arriba. Miró tres o 

cuatro más, una de ellas con mucho detenimiento. Las 

puso debajo del resto, en el fondo de la caja, y me 

alcanzó otra. Carolina sola. 

 

Entonces sentí algo absurdo. Sentí que ese hombre no 

quería herirme. 

-Ésta es linda -dijo. 

Carolina, junto a un buzón, se reía. 

-Sí -dije sin pensar-. Era difícil verla reírse así. 

Él me miró con algo parecido al agradecimiento. 

-Nunca había vuelto a mirarlas. Solo es distinto. 

-Usted no está en ninguna de las que me mostró -le dije. 

-Bueno, yo era el fotógrafo -dijo él. 

Poco más o menos, es todo lo que recuerdo, o todo lo que 

sucedió esta noche. 

 

Miré mi reloj y le dije que tenía que irme. Él me 

acompañó hasta la puerta de la entrada, no hasta la verja 

del jardín. Fue en ese momento cuando me contó la 
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historia del enano. Después yo estaba descorriendo el 

cerrojo de hierro y oí su voz a mi espalda. 

-Era muy hermosa, ¿no es cierto? 

Salí, cerré la verja y le contesté desde la vereda. 

-Sí -le dije-. Era muy hermosa. 

Me pidió que volviera algún día. Le dije que sí. 

 

**** 

HISTORIA ARGENTINA 

 

REVOLUCIÓN DE 1880 / 2 DE ENERO 

 

Es otra etapa de contiendas políticas y por las armas que 

desembocó en la Federalización de Buenos Aires, cuya 

realidad se plasma en 1880. 

 

En 1877 muere el candidato presidencial Adolfo Alsina, de 

esta forma se abre la disputa por las candidaturas 

autonomista y mitrista. Por tal motivo y en 1878 es 

elegido Carlos Tejedor como gobernador de Buenos Aires. 
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Carlos Tejedor fue una figura que había adquirido 

prestigio y poder desde su regreso al país, en 1852, pero 

también dividía aguas en el partido por su postura poco 

flexible. De todas formas, el 19 de marzo de 1879, fue 

proclamada la fórmula Carlos Tejedor- Saturnino Laspiur 

por la convención mitrista y una fracción autonomista. Sin 

embargo, pronto comenzaron los quiebres de los partidos 

que habían elegido a los candidatos y restó posibilidades 

al gobernador. 

 

La aparición de Julio Argentino Roca es esencial en esta 

época, era un joven general que se había hecho muy 

popular entre las clases dominantes por su genocida 

Campaña al Desierto, la tercera, que gana territorios a los 

originarios. 

Su popularidad hace que el 27 de julio de 1879 consiga el 

apoyo de las provincias, de los autonomistas y del 

presidente, la fórmula fue compuesta por Roca y Eduardo 

Madero. 

 

Las consecuencias fueron las interferencias entre la 

provincia y la nación que se intensificaron, dados los 

desacuerdos de Carlos Tejedor y Nicolás Avellaneda, 

presidente de la Nación. 

Esta situación llevó a tensar las relaciones y, partidarios 

mitristas difundieron en los círculos políticos que Carlos 
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Tejedor expulsaría al presidente, Nicolás Avellaneda, de la 

ciudad de Buenos Aires. 

Por tal motivo, la provincia compra los arsenales de 

armas y puebla la ciudad de milicias. 

 

Un grupo de militares pidieron la baja en el Ejército para 

poder convertirse en los conductores castrenses de la 

provincia, se cuenta que, en marzo de 1880, una multitud 

salió a las calles a vivar esas bajas. El Tiro Federal fue el 

centro de formación donde concurrían una gran cantidad 

de hombres a practicar en el uso de armas y en la 

formación militar. A las fuerzas de línea (la Guardia 

Provincial y el Cuerpo de Vigilantes) se unieron batallones 

civiles que se asentaron en bases por toda la ciudad. 

 

Aunque iban muchos de los hijos de familias tradicionales 

de la ciudad (con armas costeadas por ellos mismos), las 

jerarquías castrenses de Tejedor incorporaron hombres de 

la campaña bonaerense y de los barrios pobres de Buenos 

Aires. El primer día de junio de 1880 logró descargar en 

La Boca un cargamento de fusiles provenientes de 

Alemania, antes de burlar la vigilancia de la escuadra 

nacional. Fue el inicio de la denominada revolución. 

 

En el actual barrio de Chacarita, el presidente Avellaneda 

reclutaba hombres y recibía ayuda de las provincias. 

Carlos Tejedor sólo había conseguido el apoyo explícito de 
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Corrientes. Mientras, en la ciudad, los batallones 

ensayaban su encuentro con las tropas nacionales; las 

“Damas del Socorro” juntaban fondos para la contienda y 

grupos de voluntarios cavaban trincheras y fosas en las 

principales calles de Buenos Aires. El primer choque de 

fuerzas sucedió el 17 de junio en Olivera, localidad 

cercana a Mercedes, donde el Coronel José Inocencio 

Arias estaba alistando fuerzas. Eduardo Racedo, que 

respondía a Avellaneda, lo interceptó y diezmó a los 

seguidores de Carlos Tejedor. 

 

Las tropas nacionales avanzaron desde el sur, lo que hoy 

es Lanús, y tuvieron un cruento encuentro con las 

provinciales a orillas del Riachuelo. El 20 de junio 

confrontaron en el Puente de Barracas, mientras que el 21 

las tropas de Arias resistieron en Puente Alsina. Ese 

mismo día, Arias realizó una retirada hacia la meseta de 

Los Corrales, donde los nacionales habían logrado 

ingresar y se preparaban para la batalla. Allí se desarrolló 

el más violento de los encuentros, sin que ninguna de las 

partes se impusiera sobre la otra y con el resultado de 

gran cantidad de bajas civiles. Se estima que fueron algo 

superior a los 3.000 caídos en los encuentros de esos dos 

días. 

 

Pero si indagamos otras fuentes, hay que tener en cuenta 

que el enfrentamiento fue cuerpo a cuerpo, crudo, como 
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era de esperar, combates que se prolongaron hasta altas 

horas de la madrugada. 

 

El periódico El Quilmero, del 24 de junio de 1880, afirma 

que ¨¡Ya es tarde¡ En el número del 20 de junio, 

publicamos un artículo referente a las esperanzas de paz 

que aún abrigábamos antes de llegar al extremo terrible a 

que ese día se llegaba... Insistir con nuestras prácticas de 

paz sería ridículo ahora que el cañón y el Remington han 

tomado la palabra para pulverizarse argentinos con 

argentinos... Hemos dicho varias veces que esta hoja no 

se inclina por ninguna bandera política pues su objeto es 

el bienestar del pueblo exclusivamente... 

La primera operación bélica que dimos a cuenta, tuvo 

lugar con motivo de estorbarle a la columna del Coronel 

Arias, la entrada a las puertas de la ciudad. 

Allí se rompió el fuego y cayeron las primeras víctimas de 

la lucha fratricida. 

Muy pronto siguió otra. La columna del Coronel Levalle, 

que protegida por las fuerzas del ejército nacional intentó 

forzar el paso el día domingo. 

 

Con ese motivo se empeñó un reñido combate en el 

puente Barracas en el que no solamente han caído 

soldados de la patria sino vecinos inocentes de aquella 

localidad... 
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No culpemos ni a uno ni a otro bando. Culpemos a la 

fatalidad... La situación creada en la nación Argentina por 

los actuales sucesos políticos es incontenible...¨ 

 

En el Combate de Barracas se registraron 3.000 bajas y 

en los combates de Puente Alsina y Los Corrales 

resultaron un total de 1.200 muertos y heridos. 

 

LOS ENFRENTAMIENTOS DE SAN JOSÉ DE FLORES Y 

CONSTITUCIÓN 

 

Los otros choques fueron en San José de Flores y 

Constitución. Tejedor, luego de estos duros combates, 

decidió reevaluar la defensa. Reclamó ayuda a Mitre para 

que se hiciese cargo de la “dirección de la guerra”. Éste 

decidió negociar con Avellaneda. Se firmó un armisticio, 

en el que el presidente adelantaba la condición de 

convertir a Buenos Aires en capital. 

 

El gobierno nacional dispuso de inmediato la intervención 

de la provincia de Buenos Aires. En el lugar de Tejedor, se 

nombró a un interventor, José M. Bustillo, y disolvió la 

Legislatura. “La sangre derramada no debe quedar estéril” 

decía por entonces Avellaneda, aprovechando la derrota 

para concretar el viejo proyecto centralista. 
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Las crónicas de la época hablan del desastre en que 

quedó la ciudad, las semanas siguientes a la revolución de 

1880, este gran espacio de la ciudad estaba delimitado 

por zanjas, refugios y trincheras. Las calles de Buenos 

Aires estaban sumergidas en el caos, entre edificios 

demolidos, vaciados y decenas de cadáveres sin enterrar 

o mal sepultados en zanjas y fosas. 

El Cementerio del Sur, donde en la actualidad está el 

Parque Florentino Ameghino, cerrado desde la epidemia 

de fiebre amarilla de 1871, fue reabierto para dar lugar a 

los muertos de la denominada revolución. 

 

El 24 agosto de 1880, a poco de concluir su gestión, 

Nicolás Avellaneda presentó un proyecto de ley por el que 

Buenos Aires se convertía en la capital de la República y 

residencia de las autoridades nacionales. Las autoridades 

provinciales, sin jurisdicción, podrían realizar la 

administración desde esta ciudad hasta su traslado futuro 

a otro punto de la provincia. Ese lugar fue La Plata, que 

comenzó a levantarse en 1882 bajo la gestión del 

gobernador elegido el año anterior, Dardo Rocha. 

 

El 6 de diciembre de 1880, el flamante presidente, Julio 

Roca, promulgó la Ley 1029 por la que se instituyó la 

federalización de la ciudad de Buenos Aires. 
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Como siempre les solicito y me parece que lo saben 

hacer muy bien… espero sus comentarios y 

argumentos, diferencias y otros planteos. 

 

Este trabajo fue realizado por Elena Luz González Bazán especial para Villa 

Crespo Digital / 24 de mayo del 2015 * Actualizado 2 de junio del 2015 

Elena Poniatowska fue propuesta el año 2019. 

El cuento de Abelardo Castillo, La Mujer del Otro es una propuesta que envió 

Graciela Parejo. 
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