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LITERATURA ARGENTINA
Y DE AMERICA LATINA

ELENA PONIATOWSKA

EL RECADO, una historia corta

Vine, Martin, y no estas. Me he sentado en el peldafio de
tu casa, recargada en tu puerta y pienso que en algun
lugar de la ciudad, por una onda que cruza el aire, debes
intuir que aqui estoy. Es este tu pedacito de jardin; tu
mimosa se inclina hacia afuera y los nifios al pasar le
arrancan las ramas mas accesibles... En la tierra,
sembradas alrededor del muro, muy rectilineas y serias
veo unas flores que tienen hojas como espadas. Son azul
marino, parecen soldados. Son muy graves, muy
honestas. Tu también eres un soldado. Marchas por la
vida, uno, dos, uno, dos... Todo tu jardin es sdlido, es

como tu, tiene una reciedumbre que inspira confianza.

Aqui estoy contra el muro de tu casa, asi como estoy a
veces contra el muro de tu espalda. El sol da también
contra el vidrio de tus ventanas y poco a poco se debilita
porque ya es tarde. El cielo enrojecido ha calentado tu

madreselva y su olor se vuelve aln mas penetrante. Es el



atardecer. El dia va a decaer. Tu vecina pasa. No sé si me
habra visto. Va a regar su pedazo de jardin. Recuerdo que
ella te trae una sopa cuando estas enfermo y que su hija
te pone inyecciones... Pienso en ti muy despacio, como si
te dibujara dentro de mi y quedaras alli grabado. Quisiera
tener la certeza de que te voy a ver manana y pasado
mafiana y siempre en una cadena ininterrumpida de dias;
que podré mirarte lentamente aunque ya me sé cada
rinconcito de tu rostro; que nada entre nosotros ha sido

provisional o un accidente.

Estoy inclinada ante una hoja de papel y te escribo todo
esto y pienso que ahora, en alguna cuadra donde camines
apresurado, decidido como sueles hacerlo, en alguna de
esas calles por donde te imagino siempre: Donceles y
Cinco de Febrero o Venustiano Carranza, en alguna de
esas banquetas grises y monocordes rotas solo por el
remolino de gente que va a tomar el camidn, has de saber
dentro de ti que te espero. Vine nada mas a decirte que
te quiero y como no estas te lo escribo. Ya casi no puedo
escribir porque ya se fue el sol y no sé bien a bien lo que
te pongo. Afuera pasan mas nifios, corriendo. Y una
sefiora con una olla advierte irritada: “"No me sacudas la
mano porque voy a tirar la leche...” Y dejo este lapiz,
Martin, y dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos
cuelguen inatilmente a lo largo de mi cuerpo y te espero.
Pienso que te hubiera querido abrazar. A veces quisiera
ser mas vieja porque la juventud lleva en si, la imperiosa,

la implacable necesidad de relacionarlo todo con el amor.



Ladra un perro; ladra agresivamente. Creo que es hora de
irme. Dentro de poco vendra la vecina a prender la luz de
tu casa; ella tiene llave y encendera el foco de la
recamara que da hacia afuera porque en esta colonia
asaltan mucho, roban mucho. A los pobres les roban
mucho; los pobres se roban entre si... Sabes, desde mi
infancia me he sentado asi a esperar, siempre fui docil,
porque te esperaba. Sé que todas las mujeres aguardan.
Aguardan la vida futura, todas esas imagenes forjadas en
la soledad, todo ese bosque que camina hacia ellas; toda
esa inmensa promesa que es el hombre; una granada que
de pronto se abre y muestra sus granos rojos, lustrosos;
una granada como una boca pulposa de mil gajos. Mas
tarde esas horas vividas en la imaginacién, hechas horas
reales, tendran que cobrar peso y tamafio y crudeza.
Todos estamos -oh mi amor- tan llenos de retratos

interiores, tan llenos de paisajes no vividos.

Ha caido la noche y ya casi no veo lo que estoy
borroneando en la hoja rayada. Ya no percibo las letras.
Alli donde no le entiendas en los espacios blancos, en los
huecos, pon: “Te quiero...”. No sé si voy a echar esta hoja
debajo de la puerta, no sé. Me has dado un tal respeto de
ti mismo... Quiza ahora que me vaya, solo pase a pedirle a

la vecina que te dé el recado: que te diga que vine.



ESTADO DE SITIO cuento

México, 1933

Camino por las grandes avenidas, las anchas superficies
negras, las banquetas en las que caben todos y nadie me
ve, nadie voltea, nadie me mira, ni uno solo de ellos.
Ninguno da la menor sefal de reconocimiento. Insisto.
Amenme. Ayudenme. Si, todos. Ustedes. Los veo. Trato
de imantarlos; nada los retiene, su mirada resbala encima
de mi, me borra, soy invisible. Sus ojos evitan detenerse
en algo, en cualquier cosa, y yo los miro a todos tan
intensamente, los estampo en mi alma, en mi frente; sus
rostros me horadan, me acompanan; los pienso, los
recreo, los acaricio. Nosotras las mujeres atesoramos los
rostros; de hecho, en un momento dado, la vida se
convierte en un solo rostro al que podemos tocar con los
labios. Amenme, véanme, aqui estoy. Alerto todas las
fuerzas de la vida; quiero traspasar los vidrios de la
ventanilla, decir: “Sehor, sefiora, soy yo”, pero nadie,
nadie vuelve la cabeza, soy tan lisa como esta pared de
enfrente. Deberia gritarles: “Su sociedad sin mi seria
incompleta, nadie camina como yo, nadie tiene mi risa, mi
manera de fruncir la nariz al sonreir, jamas veran a una
mujer acodarse en la mesa como lo hago, nadie esconde
su rostro dentro de su hombro...sefiores, sefioras, ninos,
perros, gatos, pobladores del mundo entero, créanme, es

la verdad, les hago falta.”



Me gustaria pensar que me oyen pero sé que no es cierto.
Nadie me espera. Sin embargo, todos los dias tercamente
emprendo el camino, salgo a las anchas avenidas, a ese
gran desierto intimo tan parecido al que tengo adentro.
Necesito tocarlo, ver con los ojos lo que he perdido,
necesito mirar esta negra extension de chapopote,

necesito ver mi muerte.

De noche vienes, México, Grijalbo, 1979

ABELARDO CASTILLO

LA MUJER DEL OTRO

Siempre supe que un dia yo iba a terminar llamando a

esa puerta. Ese dia fue esta noche.

La casa es mas o menos como la imaginaba. Una casa de
barrio, en Floresta, con un jardin al frente, si es que se le
puede llamar jardin a un pequefio rectangulo enrejado en
el que apenas caben una rosa china y dos o tres canteros,
cubiertos ahora de maleza. No sé por qué digo ahora;
pudieron haber estado siempre asi. Hay un enano de
jardin, esto si que no me lo imaginaba. El marido de
Carolina me contd que lo habia comprado ella misma, un
ano atras. Carolina habia llegado en taxi, una noche de
lluvia; dejo el automdévil esperando en la calle y entré en

la casa como una tromba. Tengo un auto en la puerta y



me quedé sin plata, le dijo, pagale por favor y de paso

baja el paquete con el enano.

-Usted la conocié bastante -me dijo él, y yo no pude notar
ninguna doble intencién en sus palabras-. Ya sabe como

era ella.

Le contesté la verdad. Era dificil no contestarle la verdad
a ese hombre triste y afable. Le contesté que no estaba

seguro de haberla conocido mucho.

- Si, eso es cierto -dijo él, pensativo-. No creo que haya
habido nadie que la conociera realmente. -Sonrio, sin

resentimiento. -Yo, por lo menos, no la conoci nunca.

Pero esto fue mucho mas tarde, al irme; ahora estdbamos
sentados en la cocina de la casa y no haria media hora

gue nos habiamos visto las caras por primera vez.

Carolina me lo habia nombrado sélo en dos o tres
ocasiones, como si esa casa con todo lo que habia dentro,
incluido él, fueran su jardin secreto, un paraiso trivial o
alguna otra cosa a la que yo no debia tener acceso. Esta
noche yo habia llegado hasta alli como mandado por una
voluntad maligna y ajena. Desde hacia meses rondaba el

barrio, y esta noche, sencillamente, toqué el timbre.



El salié a abrirme en pijama, con un abrigo echado de
cualquier modo sobre los hombros. Le dije mi nombre. No
se sorprendio, al contrario. Hubiera podido jurar que mi

visita no era lo peor que podia pasarle.

-Perdéneme el aspecto -dijo él-. Estoy solo y no esperaba

a nadie.

Tenia la apariencia exacta de eso que habia dicho. Un

hombre solo que no espera a nadie.

Yo habia tocado el timbre sin pensar qué venia a decirle,
sin saber siquiera si venia a decirle algo. No tenia la
menor excusa para estar en esa casa a la diez de la
noche. La situacién era incOmoda y absurda, si es que no

era algo peor.

-Pase, pase -decidid de pronto-. Me cambio en un minuto.

-No, por favor. -Pensé decir que mejor me iba; pero me

interrumpié mi propia voz. -No tiene por qué cambiarse.

Sélo me falté agregar que podia andar vestido como
quisiera, que, al fin de cuentas, el marido de Carolina

habia sido él y que ésta era su casa. De todos modos, yo



no tenia ningun interés en que se cambiara. Tal vez haria
bien en callarme lo que sigue, pero senti que, cualquier
cosa que fuera lo que yo habia venido a buscar, me
favorecia estar bien vestido, frente a ese hombre en

pantuflas y con un sobretodo encima del saco del pijama.

Eso, al llegar: ahora, las cosas habian variado sutilmente.
El estaba de verdad en su casa, en su cocina, junto a una
antigua estufa de hierro, confortablemente enfundado en

su pijama, y yo me sentia como un embajador de la Luna.

-¢Toma mate? -me preguntd con precaucion.

Es increible, pero le dije que si. Tomar mate era un modo

de permanecer callado, de darse tiempo.

-Carolina, con toda su suavidad y sus maneras, a la
mafana, a veces también tomaba mate. Era muy cémica.
Chupaba la bombilla con el costado de la boca, como si
jugara a ser la protagonista de una letra de tango. No, no

era eso. Tomaba mate con cara de pensar.

Me tocaba hablar a mi.

-Usted se preguntara a qué vine.



-No, nunca me pregunto demasiadas cosas, y siempre
supe que algun dia ibamos a encontrarnos - Volvio a
sonreir, con los ojos fijos en el mate. -Pero, ya que lo

dice: a qué vino.

Quise sentir agresion o desafio en su voz. No pude. La
pregunta era una pregunta literal, sin nada detras. O con
demasiadas cosas, como aquello de |la cara de pensar de
Carolina, por ejemplo. Yo conocia y amaba esa cara. La
habia visto al anochecer, en alguna confiteria apartada,
mientras ella miraba su fantasma en el vidrio de la
ventana, sorbiendo una pajita. La habia visto de tarde, en
mi departamento, mientras ella mordia pensativamente
un lapiz, cuando me dibujaba uno de aquellos mapitas o
planos de lugares y casas en los que habia vivido de
chica, casas y lugares que por alguna razén parecian
estar mas alla de las palabras y de los que siempre
sospeché que jamas existieron, o no en las historias que
ella contaba. Bueno, si, yo también habia mirado muchas
veces esa cara ausente y desprotegida, mas desnuda que
su cuerpo, pero nunca la habia mirado de mafana,
mientras Carolina tomaba mate. Pensé que tal vez
deberia estar agradecido por eso, sin embargo no me
resultd muy alentador. Me iba a pasar lo mismo mas

tarde, con la historia del enano.

El acababa de preguntarme a qué habia venido.



-No sé. -Hice una pausa. La palabra que necesité agregar

era deliberadamente malévola. -Curiosidad - dije.

-Me doy cuenta -murmuro él.

Ignoro qué quiso decir, pero tuve la certeza de que si, de

que en efecto se daba cuenta.

Llegué a mi departamento después de la una de mafana,
lo que significa que estuve con él cerca de tres horas, sin
embargo no recuerdo mas que fragmentos de nuestra
conversacion, fragmentos que en su mayor parte carecen
de sentido. Hablamos de politica, de una noticia que traia
el diario de la noche, la noticia de un crimen. Hablamos
de la inclemencia del invierno en Buenos Aires. Ahora

tengo la sensacién de que casi no hablamos de Carolina.

En algin momento, él me preguntd si yo queria ver unas

fotos.

-Fotos -dije.

No pude dejar de sentir que esa proposicidén encerraba

una amenaza. Imaginé un album de casamiento,



fotografias de Carolina en bikini, fotografias de los dos
riéndose o abrazados, sabe Dios qué otro tipo de

imagenes.

-Fotos -repitid él-. Fotos de Carolina. Hice uno de esos

gestos vagos que pueden significar cualquier cosa.

-Es un poco tarde -dije.

-No son tantas -dijo él, poniéndose de pie-. Hace mucho

gue no las miro.

Salid de la cocina y me dejd solo. Yo aproveché la tregua
para observar a mi alrededor. Intenté imaginar a Carolina
junto a esa mesada, o, en puntas de pie, tratando de
alcanzar una cacerola, un hervidor de leche. Tal vez era
algo como eso lo que yo habia venido a buscar a esa
casa. En una de las paredes vi dos cuadritos muy
pequefios. Me levanté para mirarlos de cerca. No me
dijeron nada. Eran algo asi como minimas naturalezas
muertas. Infimas cocinas dentro de otra cocina. Cémo
saber si ella los habia colgado, cdbmo saber si habian

significado algo el dia que los eligio.

Cuando él volvid a entrar, traia un pantalon puesto de
apuro sobre el pantalon del pijama, y un grueso puléver,

gue me parecio tejido a mano.



Traia también una caja de cartdn. Se sentd un poco lejos
de mi y me alcanzé la primera fotografia: Carolina sola.
Detras, unos arboles, que podian ser una plaza o un
parque. Descarté varias y me alcanzé otra. Carolina sola,
arrodillada junto a un perro patas arriba. Miré tres o
cuatro mas, una de ellas con mucho detenimiento. Las
puso debajo del resto, en el fondo de la caja, y me

alcanzd otra. Carolina sola.

Entonces senti algo absurdo. Senti que ese hombre no

queria herirme.

-Esta es linda -dijo.

Carolina, junto a un buzén, se reia.

-Si -dije sin pensar-. Era dificil verla reirse asi.

El me mird con algo parecido al agradecimiento.

-Nunca habia vuelto a mirarlas. Solo es distinto.

-Usted no esta en ninguna de las que me mostro -le dije.
-Bueno, yo era el fotdografo -dijo él.

Poco mas o menos, es todo lo que recuerdo, o todo lo que

sucedid esta noche.

Miré mi reloj y le dije que tenia que irme. El me
acompafd hasta la puerta de la entrada, no hasta la verja

del jardin. Fue en ese momento cuando me conté la



historia del enano. Después yo estaba descorriendo el

cerrojo de hierro y oi su voz a mi espalda.

-Era muy hermosa, éno es cierto?

Sali, cerré la verja y le contesté desde la vereda.
-Si -le dije-. Era muy hermosa.

Me pidié que volviera algun dia. Le dije que si.

XK %k Xk kK

HISTORIA ARGENTINA

REVOLUCION DE 1880 / 2 DE ENERO

Es otra etapa de contiendas politicas y por las armas que
desembocé en la Federalizacién de Buenos Aires, cuya

realidad se plasma en 1880.

En 1877 muere el candidato presidencial Adolfo Alsina, de
esta forma se abre la disputa por las candidaturas
autonomista y mitrista. Por tal motivo y en 1878 es

elegido Carlos Tejedor como gobernador de Buenos Aires.



Carlos Tejedor fue una figura que habia adquirido
prestigio y poder desde su regreso al pais, en 1852, pero
también dividia aguas en el partido por su postura poco
flexible. De todas formas, el 19 de marzo de 1879, fue
proclamada la férmula Carlos Tejedor- Saturnino Laspiur
por la convencidon mitrista y una fraccién autonomista. Sin
embargo, pronto comenzaron los quiebres de los partidos
que habian elegido a los candidatos y restd posibilidades

al gobernador.

La aparicion de Julio Argentino Roca es esencial en esta
época, era un joven general que se habia hecho muy
popular entre las clases dominantes por su genocida
Campafa al Desierto, la tercera, que gana territorios a los

originarios.

Su popularidad hace que el 27 de julio de 1879 consiga el
apoyo de las provincias, de los autonomistas y del
presidente, la formula fue compuesta por Roca y Eduardo

Madero.

Las consecuencias fueron las interferencias entre la
provincia y la nacién que se intensificaron, dados los
desacuerdos de Carlos Tejedor y Nicolas Avellaneda,

presidente de la Nacién.

Esta situacion llevd a tensar las relaciones y, partidarios

mitristas difundieron en los circulos politicos que Carlos



Tejedor expulsaria al presidente, Nicolas Avellaneda, de la

ciudad de Buenos Aires.

Por tal motivo, la provincia compra los arsenales de

armas y puebla la ciudad de milicias.

Un grupo de militares pidieron la baja en el Ejército para
poder convertirse en los conductores castrenses de la
provincia, se cuenta que, en marzo de 1880, una multitud
salid a las calles a vivar esas bajas. El Tiro Federal fue el
centro de formaciéon donde concurrian una gran cantidad
de hombres a practicar en el uso de armas y en la
formacion militar. A las fuerzas de linea (la Guardia
Provincial y el Cuerpo de Vigilantes) se unieron batallones

civiles que se asentaron en bases por toda la ciudad.

Aunqgue iban muchos de los hijos de familias tradicionales
de la ciudad (con armas costeadas por ellos mismos), las
jerarquias castrenses de Tejedor incorporaron hombres de
la campana bonaerense y de los barrios pobres de Buenos
Aires. El primer dia de junio de 1880 logrd descargar en
La Boca un cargamento de fusiles provenientes de
Alemania, antes de burlar la vigilancia de la escuadra

nacional. Fue el inicio de la denominada revolucion.

En el actual barrio de Chacarita, el presidente Avellaneda
reclutaba hombres y recibia ayuda de las provincias.

Carlos Tejedor soélo habia conseguido el apoyo explicito de



Corrientes. Mientras, en la ciudad, los batallones
ensayaban su encuentro con las tropas nacionales; las
“Damas del Socorro” juntaban fondos para la contienda y
grupos de voluntarios cavaban trincheras y fosas en las
principales calles de Buenos Aires. El primer choque de
fuerzas sucedio el 17 de junio en Olivera, localidad
cercana a Mercedes, donde el Coronel José Inocencio
Arias estaba alistando fuerzas. Eduardo Racedo, que
respondia a Avellaneda, lo intercepté y diezmo a los

seguidores de Carlos Tejedor.

Las tropas nacionales avanzaron desde el sur, lo que hoy
es Lanus, y tuvieron un cruento encuentro con las
provinciales a orillas del Riachuelo. El 20 de junio
confrontaron en el Puente de Barracas, mientras que el 21
las tropas de Arias resistieron en Puente Alsina. Ese
mismo dia, Arias realizé una retirada hacia la meseta de
Los Corrales, donde los nacionales habian logrado
ingresar y se preparaban para la batalla. Alli se desarrolld
el mas violento de los encuentros, sin que ninguna de las
partes se impusiera sobre la otra y con el resultado de
gran cantidad de bajas civiles. Se estima que fueron algo
superior a los 3.000 caidos en los encuentros de esos dos

dias.

Pero si indagamos otras fuentes, hay que tener en cuenta

gue el enfrentamiento fue cuerpo a cuerpo, crudo, como



era de esperar, combates que se prolongaron hasta altas

horas de la madrugada.

El periddico El Quilmero, del 24 de junio de 1880, afirma
que “iYa es tardei En el niumero del 20 de junio,
publicamos un articulo referente a las esperanzas de paz
que aun abrigdbamos antes de llegar al extremo terrible a
que ese dia se llegaba... Insistir con nuestras practicas de
paz seria ridiculo ahora que el caindn y el Remington han
tomado la palabra para pulverizarse argentinos con
argentinos... Hemos dicho varias veces que esta hoja no
se inclina por ninguna bandera politica pues su objeto es

el bienestar del pueblo exclusivamente...

La primera operacién bélica que dimos a cuenta, tuvo
lugar con motivo de estorbarle a la columna del Coronel

Arias, la entrada a las puertas de la ciudad.

Alli se rompid el fuego y cayeron las primeras victimas de

la lucha fratricida.

Muy pronto siguio otra. La columna del Coronel Levalle,
que protegida por las fuerzas del ejército nacional intentd

forzar el paso el dia domingo.

Con ese motivo se empefidé un refiido combate en el
puente Barracas en el que no solamente han caido
soldados de la patria sino vecinos inocentes de aquella

localidad...



No culpemos ni a uno ni a otro bando. Culpemos a la
fatalidad... La situacidon creada en la nacidon Argentina por

los actuales sucesos politicos es incontenible...”

En el Combate de Barracas se registraron 3.000 bajas y
en los combates de Puente Alsina y Los Corrales

resultaron un total de 1.200 muertos y heridos.

LOS ENFRENTAMIENTOS DE SAN JOSE DE FLORES Y
CONSTITUCION

Los otros choques fueron en San José de Flores y
Constitucién. Tejedor, luego de estos duros combates,
decidio reevaluar la defensa. Reclamo ayuda a Mitre para
que se hiciese cargo de la “direccion de la guerra”. Este
decidid negociar con Avellaneda. Se firmd un armisticio,
en el que el presidente adelantaba la condicién de

convertir a Buenos Aires en capital.

El gobierno nacional dispuso de inmediato la intervencién
de la provincia de Buenos Aires. En el lugar de Tejedor, se
nombrd a un interventor, José M. Bustillo, y disolvié la
Legislatura. “La sangre derramada no debe quedar estéril”
decia por entonces Avellaneda, aprovechando la derrota

para concretar el viejo proyecto centralista.



Las cronicas de la época hablan del desastre en que
quedd la ciudad, las semanas siguientes a la revolucion de
1880, este gran espacio de la ciudad estaba delimitado
por zanjas, refugios y trincheras. Las calles de Buenos
Aires estaban sumergidas en el caos, entre edificios
demolidos, vaciados y decenas de cadaveres sin enterrar

o mal sepultados en zanjas y fosas.

El Cementerio del Sur, donde en la actualidad est3 el
Parque Florentino Ameghino, cerrado desde la epidemia
de fiebre amarilla de 1871, fue reabierto para dar lugar a

los muertos de la denominada revolucion.

El 24 agosto de 1880, a poco de concluir su gestién,
Nicolas Avellaneda presentd un proyecto de ley por el que
Buenos Aires se convertia en la capital de la Republica y
residencia de las autoridades nacionales. Las autoridades
provinciales, sin jurisdiccidon, podrian realizar la
administracion desde esta ciudad hasta su traslado futuro
a otro punto de la provincia. Ese lugar fue La Plata, que
comenzo a levantarse en 1882 bajo la gestién del

gobernador elegido el afio anterior, Dardo Rocha.

El 6 de diciembre de 1880, el flamante presidente, Julio
Roca, promulgé la Ley 1029 por la que se instituyd la

federalizacion de la ciudad de Buenos Aires.



Como siempre les solicito y me parece que lo saben
hacer muy bien... espero sus comentarios y

argumentos, diferencias y otros planteos.
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